植物阅读二则

卢梭这个老头儿讲给我的——读卢梭《植物学通信》

《植物学通信》中文版书影

奇怪的是，印象中，卢梭从没年轻过，他仿佛一直是个博学固执又忧悒的老头儿。他的忧悒会随时从文字中跳将出来——琐琐屑屑真实的怨愤、怀疑、忧伤，叫我觉得，卢梭这个老头儿其实非常单纯可爱。忧悒浓雾一样拉扯在他通常的日子中，他个人情趣的十分孤单的快乐被浓雾重重包裹，这叫人有些悲伤，因为他传达快乐时，你会在想，或许是竭力逃避时的强颜欢笑。读《植物学通信》时，在感受这本书中的老卢梭的时候，总让人想起《一个孤独的散步者的遐想》中的那个老卢梭。

《一个孤独的散步者的遐想》我购于1986年，那时的我，除了能读出老卢梭一些散步的情节及碎散的想法外，一定无法更深地理解那本书，后来，扉页上有了这句话:“2009年3月重读，颇得益”。2012年，为了对应正读的他的《植物学通信》一书，我又重读了《遐想》中的“散步之七”，书目录的要目这样勾勒这节的内容：“植物学畅想——并非人迹未至的地方——旧日的重现”，再读这一节，我发现老卢梭在这节文字中谈植物很少，大部分内容依旧在抒发忧悒之情和忧悒之思，他不停地强调寄情植物的释然，可是，一个已然超脱的人怎么会不断强调这种情绪呢？这一节中有个叫人玩味的情节，老头儿散步到一个人迹罕至的地方，那里非常静，有令人毛骨悚然的陡峭的断岩，也有很多稀奇的植物，一种狂喜攫住了他，他暗自认为他前所无人地深入到了这个偏僻之地，像“哥伦布第二”，“我来到了一个就连迫害我的那些人大概也找不到的无人知晓的隐蔽所了，一种高傲的情思立刻涌进了我的遐想。”这时，他忽然听到一种似曾熟悉的撞击声，原来，离他几十步之遥，是一个工场。此刻，他先是生出了回归人群的惊喜，继而惊喜被痛苦取代，他认为即使自己躲进阿尔卑斯山的洞穴中，也逃脱不了那些执意加害于他的那些人的魔掌。在这段稍显荒诞的情节中，卢梭非常细致地描写了自己的心理变化，让我深刻而清晰地感受到，老头儿在孤独散步、遐想时内心密布的忧伤和脆弱。

勒杜泰，花卉图谱画家。普拉迪耶雕版作品，仿热拉尔一幅素描 （法国国家美术馆）

这本小书正文前有一张黑白插图：生长着树木花草的山野间，老卢梭身着燕尾服长筒袜戴着波浪银白假发套拄着木棍（看不清究竟是否是木棍，也许是很考究的文明棍，但我觉得一个落魄的人，又那样喜爱山野和植物，就算是西装革履，拄一根粗糙的木棍也不过分），仔细端详着手里的一株植物，画下配了《遐想》中的几句话“每遇见一株新草，我就得意地自言自语，‘瞧，又多了一种植物’”。从看到这幅画起，我脑海中的卢梭便一直是这个样子，直到读到《植物学通信》这本书。这本书正文前还是有幅图，正是《遐想》中那幅图里的老卢梭，只是那幅黑白画被改成了版画，周遭环境被滤去，老卢梭成了一个正凝视着手中植物的黑色剪影。

《植物学通信》的写信时间先于《遐想》四年，读这本书时，我意外地看到，老卢梭是一个那么温情细腻体贴他人的人，虽然每封信中，他都重点传授一个方面的植物学知识，但言语之间，时时充盈着十分深情的关切，有时，甚至让人感觉他仿佛一个热恋中的情人。

此时，这个思想茁壮的天才，已经被几十年追踪和迫害搞得心力交瘁，但这些信件非常妩媚温暖。其实，对植物的热衷在他26岁成书的《忏悔录》中已有表达：“我知道，世界上没有哪项研究比植物学研究更适合我天然的品味”，再之后，因为他作品的思想锋利和激进，他被迫四处流徙，到他再一次定睛于植物学时，已是一个年过半百的老者。

1770年，这位满腹忧伤虚弱不堪的老头儿重新回到巴黎——警方已经仁慈地暗示将忽视他的存在。惊弓之鸟的他选择完全寄情于植物。1771年到1773年间，他与年轻的勤学好问的艾蒂安·德莱赛尔夫人通信，交流植物学方面的知识，应德莱赛尔夫人的请求，卢梭教她四岁的女儿玛格丽特·马德莱娜学习植物学。面对两个温柔美丽的女性，与她们讲解那些同样温柔美丽的植物，对这位内心伤痕累累的老人来说，真是再合适不过的慰藉了。

勒杜泰花卉图谱画作

信件与读者总有奇怪的感觉，它让文字可亲可近，那种娓娓而谈，春雨般润物无声。《植物学通信》，实在太适合我这样对植物颇有兴趣和感情，但又缺乏植物学知识的人。读完这些信件，我方知，我对植物诸多感性的认识大都偏颇而且盲目。

文章来源：《植物研究》 网址: http://www.zwyjzz.cn/qikandaodu/2021/0728/1699.html